És quan dormo que hi veig clar

Empieza el sueño y me levanto, despierto como quien dice. Lo veo todo tan claramente que lo toco con los ojos y pongo las manos, mis manos azules con guantes desechables, en la pared blanquísima. Y te veo. Sin conocerte, llevo mil años tocándote con mis ojos de dedos infalibles. Estoy soñando contigo, justo a tu lado. Soy tan feliz, tan nítidamente feliz, que sólo puedo acariciarte, ahora sí con mis manos. Es sorprendente como esa habitación puede ser tan blanca teniendo los ojos cerrados. Sorprendentemente blanca, sorprendentemente feliz. No merezco estar contigo, a tu lado, porque no te conozco. Las tripas se tumban pero flotan; yo también floto y tu sonrisa me levanta; y subo, junto a las paredes. Y entonces entra el sol, rompiendo las paredes con una luz cegadora, tan dulce como la miel, tan dulce como la miel que tienes en tus labios y que lamo; me la como.

Y entonces despierto y me levanto, dormido como quien dice. Y qué oscura está la habitación. No veo nada, ni siquiera a ti, que no estás.